Dans un village oublié, niché entre des montagnes brumeuses et des forêts de cèdres, où le vent murmure des légendes anciennes, vivait Yuito, le dernier samouraï d’un clan oublié. Son âme était aussi tranchante que la lame de son katana, forgée par les dieux eux-mêmes dans le feu des étoiles filantes. Les années avaient creusé des sillons sur son visage, mais ses yeux restaient clairs comme l’eau d’un ruisseau de montagne, reflétant une sagesse que seul le temps peut sculpter.
Chaque matin, Yuito se tenait debout sur l’ancienne pierre plate, tourné vers l’est, attendant que le soleil perce les nuages. Il méditait sur le bushido, le code qui avait guidé sa vie : loyauté, honneur, respect. Pourtant, le monde autour de lui avait changé. Les shoguns avaient disparu, remplacés par des seigneurs en vêtements de soie et aux paroles creuses. Les jeunes du village ne rêvaient plus de gloire au combat, mais de richesses lointaines, dans des villes où le métal et la fumée régnaient.
Un jour, une rumeur lui parvint : un daimyo cruel, ivre de pouvoir, avait décidé de raser les forêts sacrées pour y construire des usines. Ces arbres, témoins silencieux de serments et de batailles, devaient tomber sous la hache des hommes. Yuito sentit son cœur se serrer. Il savait que son heure était venue.
Sans un mot, il revêtit son armure de cuir usée, prit son katana et partit. Le voyage fut long, et chaque pas lui rappelait des batailles passées. Lorsqu’il arriva devant le palais du daimyo, une foule d’hommes armés de fusils se moqua de lui. « Un vieux fou avec une épée ! » raillèrent-ils. Mais Yuito ne trembla pas. Il savait que la vraie force ne résidait pas dans l’acier ou la poudre, mais dans un esprit indomptable.
Le combat fut bref. Les balles sifflaient, mais aucune ne toucha le samouraï. Il dansa entre les tirs, son katana traçant des arcs mortels dans l’air. Un à un, les gardes tombèrent, désarmés par la grâce et la précision d’un homme qui n’avait plus rien à perdre. Lorsqu’il fit face au daimyo, l’homme, pâle de peur, lui offrit des montagnes d’or. Yuito sourit, triste et serein. « Je ne combats pas pour l’or, mais pour l’honneur de ceux qui ne peuvent plus se battre. »
D’un dernier mouvement, il frappa avec son épée. Le palais retomba dans le silence. Yuito, blessé, s’effondra près d’un cerisier en fleurs. Alors que la vie le quittait, il vit un aigle planer librement dans le ciel. « Enfin, la paix... » murmura-t-il, tandis que des pétales roses tombaient comme des larmes sur son armure.
Quand les villageois arrivèrent, ils trouvèrent le corps de Yuito, entouré d’une lumière dorée. À ses côtés, son katana, plantée dans la terre, portait une inscription : « La lame ne meurt jamais, tant qu’un cœur pur s’en souvient. »
Depuis ce jour, on dit que l’esprit de Yuito veille sur la forêt. Et parfois, quand le vent souffle juste, on peut encore entendre le chant d’une épée s’élevant vers le ciel.