La nuit était tombée sur la ville comme un rideau de velours noir, lourd et silencieux. Les pavés luisants reflétaient la lueur tremblotante des réverbères, transformant les rues en un miroir brisé sous les pas pressés des derniers noctambules. Parmi eux, le Comte Henri de Montclair et son épouse, la Comtesse Élise, marchaient d’un pas élégant, à peine protégés de la fine pluie qui avait commencé à tomber en quittant l’opéra. Leurs manteaux – le sien en laine sombre, le sien en fourrure claire – offraient peu de protection.
Des gouttes glissaient le long du col relevé du Comte, s’accrochaient aux boucles rebelles de la Comtesse, et le cliquetis de leurs bottes résonnait sur les trottoirs déserts. « Au moins la pluie éloigne les importuns, » murmura Henri avec un sourire rusé. « Et nous offre la ville rien qu’à nous. » Elle répondit d’un rire cristallin, presque étouffé par le crépitement de l’averse.
Ils marchaient côte à côte, sans hâte, comme s’ils défiaient le ciel de les presser. « Te souviens-tu, » dit Élise en regardant les balcons en fer forgé, « de la scène où elle a déchiré sa robe dans la tempête ? » « Comment pourrais-je l’oublier ? » répondit-il. « Elle a fait frissonner tout le public. Même les plus blasés ont retenu leur souffle. » Un éclair déchira le ciel, suivi d’un roulement de tonnerre sourd, comme un applaudissement tardif.
Soudain, un rire étouffé leur parvint, porté par le vent. Un jeune couple, blotti sous un auvent, partageait un moment volé. « La jeunesse, » soupira Élise, « toujours si impatiente de croire que le monde lui appartient. » « Et nous, ma chère ? » « Nous savons mieux, » chuchota-t-elle en glissant sa main gantée dans le creux de son bras. « Mais nous jouons avec plus de grâce. »
La pluie s’intensifia, transformant leur promenade en une danse maladroite entre flaques et ombres. « Vite, » dit Henri en l’attirant vers un porche éclairé par une lanterne vacillante. « Abritons-nous ici. » Sous l’abri précaire, ils se firent face, leurs visages éclairés par la lueur dorée. « Nous sommes ridicules, » admit-il en essuyant une mèche humide de son front. « Ridicules et heureux. » « Comme le premier jour, » répondit-elle.
Ils éclatèrent de rire, complices, tandis que la pluie continuait de tomber, indifférente à leurs projets. « Rentrons à la maison, » dit Élise enfin. « La nuit est à nous, mais le jour nous attend. » « Toujours, » répondit-il en lui offrant son bras.
Et sous la pluie qui lavait les mensonges de la ville, ils reprirent leur marche — deux silhouettes élégantes, insoucantes, maîtres d’un monde qui, pour une nuit, leur appartenait encore.