La nuit tomba sur la ville comme un voile de soie, et les rues, une à une, se parèrent de bleu. Ce n’était pas le bleu froid de l’hiver ni le bleu pâle d’un ciel d’été, mais un bleu profond, presque vivant, comme si la ville elle-même respirait sous cette teinte mystérieuse. Les réverbères, timides, allumèrent leurs flammes dorées, mais c’était le bleu qui régnait en maître. Il glissait sur les murs des maisons anciennes, caressait les pavés usés par les siècles et enveloppait les places désertes d’une douceur mélancolique.
Les habitants, habitués à ce spectacle, levaient à peine les yeux. Pourtant, ce soir-là, quelque chose était différent. Le bleu semblait plus intense, plus présent, comme s’il voulait leur chuchoter un secret oublié. Les ombres dansaient au rythme d’une brise légère, et les fenêtres éclairées dessinaient des constellations fugaces sur les façades. On aurait dit que la ville, lasse de son gris quotidien, avait décidé de se parer de rêves pour une nuit.
Un enfant, attardé près de la fontaine centrale, tendit la main vers une goutte d’eau qui scintillait bleue. Il crut entendre un murmure, une mélodie lointaine qui parlait d’océans et de cieux infinis. Sa mère l’appela, et il courut vers elle, portant en son cœur l’écho de cette magie éphémère.
Au loin, la cathédrale, gardienne silencieuse des siècles, se découpait contre le ciel. Ses vitraux, d’ordinaire sombres, brillaient d’un bleu saphir, comme si les saints et les anges qu’ils représentaient avaient choisi cette nuit pour veiller sur la ville. Les cloches, pour une fois, ne sonnèrent pas. Elles n’avaient pas besoin de voix : le bleu parlait pour elles.
Puis, peu à peu, le jour se leva. La lumière du matin effaça les traces de cette nuit enchantée, et la ville retrouva ses couleurs habituelles. Mais ceux qui avaient vu, ceux qui avaient écouté, savaient qu’ils avaient assisté à un moment rare, où la ville, vêtue de bleu, leur avait offert un fragment de poésie pure.