Dans les brumes froides des montagnes d’Europe centrale, où les forêts s’étendent comme des océans verts et les villages semblent suspendus entre terre et ciel, vivait un berger allemand nommé Loki. Son maître, un vieil homme au cœur aussi robuste que les chênes ancestraux, l’avait élevé depuis son plus jeune âge. Ils partageaient tout : les silences de l’aube, les cris des rapaces au-dessus des vallées, et ce lien sans mots qui ne naît qu’entre un homme et son chien.
Un matin d’automne, alors que les feuilles dansaient comme des flammes dans le vent, le vieil homme disparut. Aucune trace de lui ne fut jamais retrouvée, peut-être emporté par les caprices d’une rivière en crue ou les secrets des forêts profondes. Loki refusa d’accepter son absence. Il flaira chaque sentier, chaque pierre, chaque arbre, comme s’il pouvait sentir, dans l’écorce rugueuse ou l’odeur de la terre humide, le passage de son maître. Les saisons passèrent, indifférentes à sa quête. Les neiges de l’hiver lui gelèrent les pattes, les pluies du printemps collèrent son pelage à ses os, et les soleils de l’été brûlèrent sa robe noire et feu. Mais Loki ne s’arrêta pas.
Il erra à travers de vastes étendues, des plaines dorées de Hongrie aux sommets escarpés des Carpates, des rues pavées de Prague aux berges du Danube, où les reflets de l’eau semblaient murmurer des promesses. Émus par sa détermination, des paysans lui offraient parfois un morceau de pain ou un abri pour la nuit. Certains affirmaient l’avoir vu, des années plus tard, près d’un vieux pont de bois, le museau levé vers l’horizon, comme s’il attendait encore un sifflement familier.
Les années creusèrent des rides autour de ses yeux, et sa démarche devint plus lente, mais son regard resta aussi vif qu’au premier jour. Il avait transformé sa vie en une offrande d’espoir, chaque pas une prière, chaque halètement un appel silencieux. Parfois, la nuit, quand le vent soufflait dans les montagnes, on aurait juré entendre un écho lointain, comme un nom murmuré à travers les âges.
Un soir, alors que le ciel flamboyait de pourpre et d’or, Loki s’allongea au pied d’un vieux chêne, là où, des décennies plus tôt, son maître avait lancé sa première balle. Il ferma les yeux, et dans le souffle du vent, il crut reconnaître une voix, une main caressant son front. Peut-être n’était-ce que le souvenir qui le bercait, ou peut-être la réponse à une loyauté qui avait transcendé le temps.
Quand on le retrouva le lendemain, son corps reposait en paix, mais son museau pointait toujours vers l’est, là où, dit la légende, les âmes errantes finissent par se retrouver.