Em uma pequena galeria esquecida, no coração de uma cidade onde o tempo parecia ter adormecido, pendia uma pintura misteriosa: « Square One ». Ninguém sabia quem a pintara, nem quando ela aparecera. Alguns diziam que sempre estivera ali, pendurada entre duas paredes desmoronadas, como uma janela aberta para outro mundo.
A pintura retratava um quadrado perfeito, tão profundo em preto que parecia absorver a luz ao seu redor. No entanto, se alguém se aproximasse o suficiente, poderia distinguir reflexos cambantes, lampejos de cor dançando na superfície, como memórias enterradas. Visitantes intrigados paravam diante dela, perdidos em seus próprios pensamentos.
Um dia, uma artista solitária chamada Clara demorou-se diante de « Square One ». A princípio, viu apenas uma forma geométrica simples, mas quanto mais olhava, mais descobria detalhes inesperados: linhas finas, quase invisíveis, traçando caminhos infinitos. Pensou reconhecer paisagens, rostos, histórias inteiras. Cada olhar revelava uma nova camada, como se a pintura se adaptasse ao seu observador.
Um velho homem, o guardião da galeria há décadas, sussurrou-lhe um segredo: « Não é uma pintura, é um espelho. Não mostra o que é, mas o que poderia ser. » Fascinada, Clara voltou todos os dias, buscando desvendar seu mistério. Uma manhã, ousou colocar a mão na tela. Naquele momento, o quadrado iluminou-se, e ela sentiu-se arrastada por um redemoinho de cores e possibilidades.
Quando abriu os olhos novamente, encontrou-se diante de uma vasta tela em branco, com uma única instrução gravada em um canto: « Comece de novo. »