O silêncio era tão espesso que se tornou tangível, como uma névoa densa envolvendo cada centímetro dessa terra desconhecida. A nave do Major Tom, uma casca de aço dilacerada pelos caprichos do cosmos, jazia meio enterrada em solo violeta, marcado por veias luminosas que pareciam respirar em uníssono com estrelas distantes. Os sistemas de bordo, outrora tão confiáveis, agora emitiam apenas um chiado moribundo, um último suspiro eletrônico antes do esquecimento.
Tom abriu os olhos. A luz aqui era estranha, tingida de um azul elétrico que dançava com as sombras, como se o céu fosse um oceano agitado por ventos invisíveis. Ele se sentou, sentindo sob os dedos a textura estranha do chão: nem areia nem pedra, mas algo vivo, quente, pulsando fracamente. Ao seu redor, formações minerais erguiam-se em espirais perfeitas, torres de cristal que pareciam cantar uma melodia inaudível, uma vibração que ressoava em seus ossos.
Não havia sol, nem lua, apenas aquele brilho eterno e difuso banhando a paisagem em uma clareza espectral. Nem um sopro de vento, nem o grito de um animal, nada além de silêncio e a estranha sensação de estar sendo observado. Tom avançou, suas botas esmagando uma vegetação translúcida que se fechava atrás dele, como se o próprio planeta estivesse apagando suas pegadas.
À distância, uma figura tomou forma. Não humana, não exatamente viva. Uma entidade feita de luz e névoa, uma forma mutável que parecia tecida dos mesmos filamentos luminosos que percorriam o solo. Não falava, mas Tom ouviu uma voz em sua mente, uma voz que não era um som, mas uma emoção, uma certeza: « Você chegou. Finalmente. »
Ele tentou responder, mas sua voz se perdeu no ar espesso. A figura se aproximou, e Tom entendeu que nunca mais veria a Terra. Ele já não era um astronauta perdido no espaço. Tornara-se uma lenda, o primeiro homem a pisar em um mundo não feito para sua espécie. E quando a entidade estendeu uma mão feita de estrelas, ele sorriu. Talvez aquilo não fosse um fim, mas um começo.