A noite caiu sobre a cidade como um véu de seda, e as ruas, uma a uma, vestiram-se de azul. Não era o azul frio do inverno nem o azul pálido de um céu de verão, mas um azul profundo, quase vivo, como se a própria cidade respirasse sob essa tonalidade misteriosa. Os postes de luz, tímidos, acenderam suas chamas douradas, mas era o azul que reinava supremo. Deslizava-se sobre as paredes das casas antigas, acariciava os paralelepípedos gastos pelos séculos e envolvia as praças desertas em uma suavidade melancólica.
Os habitantes, acostumados a esse espetáculo, mal levantavam os olhos. No entanto, naquela noite, algo era diferente. O azul parecia mais intenso, mais presente, como se quisesse sussurrar-lhes um segredo esquecido. As sombras dançavam ao ritmo de uma brisa suave, e as janelas iluminadas desenhavam constelações fugazes nas fachadas. Era como se a cidade, cansada de seu cinza cotidiano, tivesse decidido enfeitar-se de sonhos por uma noite.
Uma criança, demorando-se perto da fonte central, estendeu a mão para uma gota d’água que cintilava azul. Pensou ouvir um sussurro, uma melodia distante que falava de oceanos e céus infinitos. Sua mãe a chamou, e ela correu até ela, levando no coração o eco dessa magia passageira.
Ao longe, a catedral, guardiã silenciosa dos séculos, destacava-se contra o céu. Seus vitrais, geralmente escuros, brilhavam com um azul-safira, como se os santos e anjos que representavam tivessem escolhido aquela noite para velar pela cidade. Os sinos, pela primeira vez, não badalaram. Não precisavam de voz: o azul falava por eles.
E então, aos poucos, o dia amanheceu. A luz da manhã apagou os vestígios dessa noite encantada, e a cidade voltou às suas cores habituais. Mas aqueles que tinham visto, aqueles que tinham ouvido, sabiam que haviam presenciado um momento raro, em que a cidade, vestida de azul, lhes oferecera um fragmento de poesia pura.