In una piccola galleria dimenticata, nel cuore di una città dove il tempo sembrava essersi addormentato, era appeso un misterioso dipinto: « Square One ». Nessuno sapeva chi lo avesse dipinto, o quando fosse apparso. Alcuni dicevano che fosse sempre stato lì, appeso tra due muri fatiscenti, come una finestra aperta su un altro mondo.
Il dipinto raffigurava un quadrato perfetto, così nero da sembrare assorbire la luce intorno a sé. Eppure, se ci si avvicinava abbastanza, si potevano distinguere riflessi mutevoli, lampi di colore che danzavano sulla superficie, come ricordi sepolti. I visitatori incuriositi si fermavano davanti a esso, persi nei propri pensieri.
Un giorno, un’artista solitaria di nome Clara si soffermò davanti a « Square One ». All’inizio vide solo una semplice forma geometrica, ma più a lungo guardava, più scopriva dettagli insospettati: linee sottili, quasi invisibili, che tracciavano percorsi infiniti. Le sembrava di riconoscere paesaggi, volti, storie intere. Ogni sguardo rivelava un nuovo strato, come se il dipinto si adattasse al suo osservatore.
Un vecchio uomo, custode della galleria da decenni, le sussurrò un segreto: « Non è un dipinto, è uno specchio. Non mostra ciò che è, ma ciò che potrebbe essere. » Affascinata, Clara tornò ogni giorno, cercando di svelarne il mistero. Una mattina, osò posare la mano sulla tela. In quel momento, il quadrato si illuminò, e si sentì trascinare in un vortice di colori e possibilità.
Quando riaprì gli occhi, si trovò davanti a una vasta tela bianca, con una sola istruzione incisa in un angolo: « Ricomincia da capo. »