La città si stendeva sotto un cielo nero come l’inchiostro, le sue luci al neon tremolavano come stelle cadute. In un appartamento con le pareti coperte di manifesti sbiaditi e graffiti mal riusciti, quattro ombre si preparavano. Giubbotti di pelle, consumati dalle notti precedenti, scivolavano sulle loro spalle come una seconda pelle. Le cerniere sibilavano, sigillando il loro patto silenzioso. Quella notte, la strada li aspettava, impaziente ed elettrica.
L’aria era densa di quel profumo unico: una miscela di asfalto caldo, fumo dei chioschi di cibo e profumo economico. Scesero per la scala a chiocciola, i loro passi echeggiavano come un tamburo di guerra. La notte non era ancora del tutto calata, ma già apparteneva a loro.
Le luci delle insegne lampeggiavano, dipingendo i loro volti in toni blu, rosa e verdi. Si muovevano come un branco, spensierati e regali. Le risate esplodevano, le battute volavano, ma sotto la superficie qualcosa di più profondo li univa: la certezza che quella notte, nulla avrebbe potuto fermarli. Non gli sguardi di traverso dei passanti frettolosi, non le sirene lontane, non nemmeno la stanchezza del domani.
Il primo bar li inghiottì in una nebbia di musica e risate. I bicchieri tintinnavano, i corpi si sfioravano, e per un momento il mondo non era altro che un vortice di sensazioni. Ballarono, bevvero, vissero come se non ci fosse un domani. La città li osservava, complice, come se sapesse che erano i suoi figli più selvaggi e liberi.
Più tardi, mentre l’alba cominciava a rosicchiare i bordi della notte, si ritrovarono su un molo deserto, con i piedi penzoloni sull’acqua nera. Nessuno parlava. Nessuno ne aveva bisogno. Tutti sapevano che queste notti erano fugaci, preziose, come stelle cadenti afferrate sulla punta delle dita prima di svanire.
Uno dopo l’altro, accesero una sigaretta, condividendo la fiamma come condividevano tutto il resto. Il fumo saliva nell’aria fredda, disegnando sogni che sarebbero evaporati con il giorno. Ma non importava. Quella notte erano stati invincibili. Quella notte, la città era stata il loro regno.
E domani? Domani si sarebbero rimessi le giacche. Domani, la notte li avrebbe chiamati di nuovo.