La notte calò sulla città come un velo di seta, e le strade, una dopo l’altra, si vestirono di blu. Non era il blu freddo dell’inverno né il blu pallido di un cielo estivo, ma un blu profondo, quasi vivo, come se la città stessa respirasse sotto questa sfumatura misteriosa. I lampioni, timidi, accesero le loro fiamme dorate, ma era il blu a regnare sovrano. Scivolava sui muri delle case antiche, accarezzava i ciottoli consumati dai secoli e avvolgeva le piazze deserte in una morbidezza malinconica.
Gli abitanti, abituati a questo spettacolo, alzavano appena gli occhi. Eppure, quella sera, qualcosa era diverso. Il blu sembrava più intenso, più presente, come se volesse sussurrare loro un segreto dimenticato. Le ombre danzavano al ritmo di una brezza gentile, e le finestre illuminate disegnavano costellazioni fugaci sulle facciate. Era come se la città, stanca del suo grigio quotidiano, avesse deciso di adornarsi di sogni per una notte.
Un bambino, indugiando vicino alla fontana centrale, tese la mano verso una goccia d’acqua che scintillava blu. Gli sembrò di sentire un sussurro, una melodia lontana che parlava di oceani e cieli infiniti. Sua madre lo chiamò, e lui corse da lei, portando nel cuore l’eco di questa magia effimera.
In lontananza, la cattedrale, silenziosa custode dei secoli, si stagliava contro il cielo. Le sue vetrate, solitamente scure, brillavano di un blu zaffiro, come se i santi e gli angeli che raffiguravano avessero scelto quella notte per vegliare sulla città. Le campane, per una volta, non suonarono. Non avevano bisogno di voce: il blu parlava per loro.
Poi, poco a poco, spuntò il giorno. La luce del mattino cancellò le tracce di quella notte incantata, e la città tornò ai suoi colori abituali. Ma chi aveva visto, chi aveva ascoltato, sapeva di aver assistito a un momento raro, in cui la città, vestita di blu, aveva loro offerto un frammento di pura poesia.