Camille Claudel, Trahi de Tous

L’Ombre et la matière

Le 8 décembre 1864, dans le silence glacial de l’hiver champenois, naît Camille Claudel. Dès son plus jeune âge, ses doigts, agiles et déterminés, malaxent la terre glaise comme si sa vie en dépendait. Sa famille, bourgeoise et rigide, voit d’un mauvais œil cette passion dévorante. Sa mère, en particulier, ne lui pardonne pas cette vocation indigne d’une jeune fille bien née. Pourtant, rien ne pourra l’arrêter. À 17 ans, elle arrache sa famille à la province et les entraîne à Paris, où elle compte bien conquérir son destin. Mais le monde de l’art, en ce XIXe siècle finissant, n’est pas tendre avec les femmes. Les Beaux-Arts leur sont fermés. Elle devra se contenter d’un atelier pour dames, où l’on sculpte des fleurs et des anges, loin des corps puissants et des passions tumultueuses qui l’animent.

La Rencontre fatale

En 1881, son chemin croise celui d’Auguste Rodin. Elle a 20 ans, il en a 43. Elle est fougueuse, talentueuse, assoiffée de reconnaissance ; il est déjà un maître, un homme respecté, lié à une autre. Elle devient son élève, sa collaboratrice, puis sa maîtresse. Pendant quinze ans, leurs vies s’entremêlent dans un tourbillon de création et de souffrance. Elle travaille dans son ombre, taille ses marbres, donne vie à ses visions, tout en nourrissant les siennes. Mais Rodin ne la choisira jamais. Il reste prisonnier de sa compagne, Rose Beuret, et de ses propres démons. Camille, elle, se consume. Elle perd un enfant — avortement forcé ou fausse couche, personne ne le saura jamais — et sombre un peu plus chaque jour. La trahison est double : il lui vole ses idées, ses esquisses, ses rêves. Quand elle comprend qu’il ne la quittera jamais, elle brise tout. Elle quitte son atelier, son amour, et tente de se construire seule.

L’Exil intérieur

Son atelier de l’île Saint-Louis devient son refuge et sa prison. Elle y sculpte des œuvres d’une intensité rare : La Valse, où deux amants semblent emportés par une danse macabre ; L’Âge mûr, où un homme est arraché à une femme à genoux, suppliante ; La Petite Châtelaine, au regard vide, comme hanté par l’absence. Ses sculptures sont des cris étouffés, des aveux jetés au visage d’un monde sourd. Mais Paris ne veut pas d’une femme qui ose montrer la nudité de l’âme. Les commandes se raréfient. La misère guette. La folie, aussi. Elle se met à détruire ses propres œuvres, persuadée que Rodin et ses disciples complotent pour lui voler son génie. Ses lettres deviennent incohérentes, désespérées. Sa famille, horrifiée, se détourne.

L’Enfermement

En mars 1913, son père meurt. Huit jours plus tard, sur ordre de sa mère et de son frère Paul — ce même frère qui deviendra un écrivain célébré —, elle est internée de force à l’asile de Ville-Evrard. Le diagnostic est sans appel : « folie mystique », « paranoïa ». Personne ne viendra la chercher. Pas même quand les médecins, années après années, certifieront qu’elle est guérie. Trente ans durant, elle errera entre les murs de Montfavet, dans le Vaucluse, oubliée de tous. Elle écrit, supplie, maudit. Ses mains, jadis si habiles, ne touchent plus l’argile. On la laisse mourir, lentement, dans l’indifférence générale. Le 19 octobre 1943, elle s’éteint, seule, dans un lit d’hôpital psychiatrique. Son corps est jeté dans une fosse commune. Aucune fleur. Aucune prière. Rien.

La Résurrection posthume

Il faudra attendre les années 1980 pour que le monde se souvienne. Grâce à un livre, Une femme d’Anne Delbée, puis à un film, Camille Claudel avec Isabelle Adjani, son nom resurgit enfin. Ses sculptures, dispersées, négligées, sont redécouvertes. On reconnaît alors ce que Rodin lui-même avait toujours su : elle était son égale, peut-être même sa supérieure. Aujourd’hui, ses œuvres trônent au Musée d’Orsay, à Nogent-sur-Seine, où un musée lui est consacré. Mais cette gloire, elle ne la connaîtra jamais.

Camille Claudel n’a pas eu la vie qu’elle méritait. Elle a eu celle que le monde lui a imposée : une existence de lutte, de douleur, et finalement, d’effacement. Pourtant, dans chaque courbe de ses bronzes, dans chaque pli de ses marbres, quelque chose d’elle survit. Une révolte. Un génie. Une ombre qui refuse de s’éteindre.

« Elle a lutté contre son siècle, contre les hommes, contre elle-même. Et elle a perdu. Mais son art, lui, a gagné l’éternité. »