La noche en que la luna se tiñó de rojo, el pueblo de Valmire contuvo el aliento. No era el suave tono de los atardeceres otoñales, sino un escarlata profundo, casi negro, como si el cielo mismo sangrara. Los ancianos susurraban que la luna roja presagiaba desgracias, una señal de que el equilibrio entre los vivos y las sombras se había roto.
Léa, la última tejedora del pueblo, miró al cielo y tembló. Sus dedos, que solían danzar entre los hilos de lana, se quedaron inmóviles. Recordó las historias que su abuela le contaba: relatos de cómo la luna roja precedía a desapariciones, guerras olvidadas o algo peor: el despertar de lo que debía haber seguido dormido. En el bosque cercano, los lobos aullaban, pero esa noche su canto era distinto. Ya no era un llamado a la manada, sino un lamento, como si ellos también sintieran la aproximación de una amenaza ancestral.
Al día siguiente, los pozos se encontraron secos. Ni una gota de agua, ni siquiera el barro habitual en el fondo de los cubos. Los aldeanos se reunieron en la plaza, sus rostros pálidos iluminados por una luz extraña, como filtrada a través de un velo de sangre. El alcalde, un hombre robusto con una mirada normalmente firme, tembló al sostener el antiguo grimorio del pueblo. « Cuando la luna sangra, las puertas se abren », leyó con voz ronca. Nadie sabía qué puertas. Nadie quería saberlo.
Luego vinieron las desapariciones. Primero un niño, luego un pastor, luego la vieja Martha, que conocía cada hierba y raíz de las montañas de memoria. Cada vez, se encontraba una pequeña piedra negra, lisa y fría, como pulida por manos invisibles, cerca de su cama o de su último paso.
Incapaz de quedarse quieta, Léa siguió las piedras. Siempre la llevaban más lejos, hacia la antigua torre abandonada al borde del bosque, la que incluso los cazadores evitaban. Las paredes de piedra, cubiertas de musgo, parecían respirar. Dentro, el aire era pesado, espeso con el olor a tierra húmeda y algo más antiguo, más oscuro. En el centro de la torre, un círculo de piedras negras estaba dispuesto, y en medio, una figura esperaba. No era ni hombre ni bestia, sino algo intermedio, sus ojos reflejaban el brillo rojizo de la luna.
« Has llegado », murmuró la criatura con una voz que no era del todo una voz. « Todos tienen miedo. Tú buscas. » Léa sintió su corazón latir con fuerza, pero no huyó. « ¿Qué has tomado de mi pueblo? », preguntó, su voz más firme de lo que creía posible.
La criatura sonrió – o lo que pasaba por una sonrisa en su rostro retorcido – y colocó una piedra negra en la palma de Léa. « Nada que no fuera ya mío. La luna roja es un recordatorio. Un pacto fue olvidado. » Léa apretó la piedra. Sabía, sin que se lo dijeran, que el « precio » era más de lo que podía imaginar. Pero también sabía que no podía huir.
Esa noche, la luna volvió a ser blanca. Pero Léa nunca regresó.