La noche había caído sobre la ciudad como un cortinaje de terciopelo negro, pesado y silencioso. Los adoquines brillantes reflejaban el tembloroso resplandor de las farolas, convirtiendo las calles en un espejo roto bajo los pasos apresurados de los últimos trasnochadores. Entre ellos, el conde Henri de Montclair y su esposa, la condesa Élise, caminaban con pasos elegantes, apenas protegidos de la fina lluvia que había comenzado a caer al salir de la ópera. Sus abrigos —el suyo de lana oscura, el de ella de piel clara— ofrecían poca protección.
Gotitas resbalaban por el cuello levantado del conde, se aferraban a los rizos rebeldes de la condesa, y el taconeo de sus botas resonaba en las aceras desiertas. « Al menos la lluvia ahuyenta a los molestos, » murmuró Henri con una sonrisa astuta. « Y nos deja la ciudad para nosotros. » Ella respondió con una risa cristalina, casi ahogada por el chaparrón.
Caminaban uno al lado del otro, sin prisa, como desafiando al cielo a apresurarlos. « ¿Te acuerdas, » dijo Élise, mirando hacia los balcones de hierro forjado, « de la escena en la que ella se arrancó el vestido en medio de la tormenta? » « ¿Cómo podría olvidarlo? » respondió él. « Hizo estremecer a todo el público. Incluso los más desilusionados contuvieron el aliento. » Un relámpago rasgó el cielo, seguido por un trueno sordo, como un aplauso tardío.
De repente, una risa ahogada les llegó con el viento. Una joven pareja, acurrucada bajo un toldo, compartía un momento robado. « La juventud, » suspiró Élise, « siempre tan ansiosa por creer que el mundo les pertenece. » « ¿Y nosotros, mi amor? » « Nosotros sabemos más, » susurró ella, deslizando su mano enguantada en el hueco de su brazo. « Pero jugamos el juego con más gracia. »
La lluvia se intensificó, convirtiendo su paseo en un baile torpe entre charcos y sombras. « Rápido, » dijo Henri, arrastrándola hacia un pórtico iluminado por una lámpara titilante. « Refugémonos aquí. » Bajo el cobijo precario, se enfrentaron, sus rostros iluminados por el resplandor dorado. « Somos ridículos, » admitió él, secando un mechón húmedo de su frente. « Ridículos y felices. » « Como el primer día, » respondió ella.
Rieron a carcajadas, cómplices, mientras la lluvia seguía cayendo, indiferente a sus planes. « Vamos a casa, » dijo Élise finalmente. « La noche es nuestra, pero el día nos espera. » « Siempre, » respondió él, ofreciéndole su brazo.
Y bajo la lluvia que lavaba las mentiras de la ciudad, reanudaron su caminata: dos figuras elegantes, despreocupadas, dueñas de un mundo que, por una noche, aún les pertenecía.