Die Nacht war über die Stadt gefallen wie ein schwarzer Samtvorhang, schwer und still. Die glänzenden Kopfsteinpflaster spiegelten das zitternde Licht der Straßenlaternen wider und verwandelten die Straßen in einen zersplitterten Spiegel unter den hastigen Schritten der letzten Nachteulen. Unter ihnen gingen Graf Henri de Montclair und seine Frau, Gräfin Élise, mit eleganten Schritten, kaum geschützt vor dem feinen Regen, der begonnen hatte, als sie die Oper verließen. Ihre Mäntel – sein aus dunkler Wolle, ihrer aus hellem Pelz – boten wenig Schutz.
Tropfen rannen den hochgeschlagenen Kragen des Grafen hinab, blieben an den widerspenstigen Locken der Gräfin hängen, und das Klacken ihrer Stiefel hallte auf den verlassenen Gehwegen wider. « Immerhin vertreibt der Regen die Belästigungen, » murmelte Henri mit einem verschmitzten Lächeln. « Und schenkt uns die Stadt für uns allein. » Sie antwortete mit einem kristallklaren Lachen, das fast vom rauschenden Regen erstickt wurde.
Sie gingen Seite an Seite, ohne Eile, als würden sie den Himmel herausfordern, sie zu hetzen. « Erinnerst du dich, » sagte Élise und blickte zu den schmiedeeisernen Balkonen auf, « an die Szene, in der sie ihr Kleid im Sturm zerriss? » « Wie könnte ich das vergessen? » erwiderte er. « Sie ließ das gesamte Publikum erschaudern. Selbst die Abgebrühtesten hielten den Atem an. » Ein Blitz spaltete den Himmel, gefolgt von einem dumpfen Donnergrollen, wie ein verspäteter Applaus.
Plötzlich erreichte sie ein unterdrücktes Lachen auf dem Wind. Ein junges Paar, das sich unter einem Vordach drängte, teilte einen gestohlenen Moment. « Die Jugend, » seufzte Élise, « immer so begierig zu glauben, die Welt gehöre ihr. » « Und wir, meine Liebe? » « Wir wissen es besser, » flüsterte sie und schmiegte ihre behandschuhte Hand in die Armbeuge seines Arms. « Aber wir spielen das Spiel mit mehr Anmut. »
Der Regen wurde stärker und verwandelte ihren Spaziergang in einen unbeholfenen Tanz zwischen Pfützen und Schatten. « Schnell, » sagte Henri und zog sie zu einer Veranda, die von einer flackernden Laterne erleuchtet wurde. « Lass uns hier Unterschlupf suchen. » Unter dem prekären Schutz standen sie sich gegenüber, ihre Gesichter vom goldenen Schein beleuchtet. « Wir sind lächerlich, » gab er zu und tupfte eine nasse Strähne von ihrer Stirn. « Lächerlich und glücklich. » « Genau wie am ersten Tag, » erwiderte sie.
Sie brachen in komplizenhaftes Lachen aus, während der Regen ungerührt weiterfiel. « Lass uns nach Hause gehen, » sagte Élise schließlich. « Die Nacht gehört uns, aber der Tag wartet. » « Immer, » antwortete er und bot ihr seinen Arm.
Und im Regen, der die Lügen der Stadt fortwusch, setzten sie ihren Spaziergang fort – zwei elegante Gestalten, sorglos, Herren einer Welt, die ihnen für eine Nacht noch gehörte.